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A Ivana,
dolce e paziente
compagna delle mie ore…
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Comprensione e compassione
sono fonti di energia molto potenti;
sono l’opposto della stupidità
e della passività.

L’ascolto compassionevole
dà sollievo alla sofferenza.

Thich Nhat Hanh (*)

(*) da Spegni il fuoco della rabbia
Ed. Mondadori 2001
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I

Primavera 1999
Un forte vento di maestrale appesantiva il cammino di Gianni lungo il sentiero
per l’altopiano di Villanova che sovrasta, ad est, la strada costiera tra Alghero e
Bosa. Il fianco destro del passaggio era delimitato da una serie di massi di gra-
nito tra i quali, di tanto in tanto, facevano capolino caparbi cespugli di lantana
nana ornata di fiori rosa, gialli e bianchi. A sinistra un vasto gradino permette-
va di ammirare i territori sottostanti. Dall’alto, gli avevano detto, la vista sareb-
be stata ancor più bella, avrebbe potuto contemplare fantastici scenari fatti di
boschi e di mare: un incentivo a proseguire malgrado l’incipiente tramonto che
velava i colori rendendoli irreali.

Si era proposto molte volte di visitare quei luoghi, facendo progetti andati
poi delusi per pigrizia, ma oggi finalmente era lì. Pensò che ogni vita è costel-
lata di promesse mai mantenute, come i libri di scuola portati in vacanza. Poi
si concentrò sulla salita che lo separava ancora dall’altopiano. Riprese il cam-
mino con buona lena e giunse finalmente al termine dello stretto sentiero. Era
stanco ma soddisfatto. Di fronte ai suoi occhi una grande pianura di sughereti,
di ginestre giallo intenso e di cespugli di mirto i cui fiori, appena accennati,
erano destinati a trasformarsi in bacche di lì a poche settimane; qua e là il len-
tisco e gli olivastri completavano quel quadro ristoratore. Una grande serenità
s’impossessò del suo animo. Le tinte sommesse del cielo che non riuscivano ad
oscurare completamente le sfumature brillanti della vegetazione, coloravano
quel magico momento di esaltazione della sua esistenza. Alzò gli occhi al cielo
per rendergli grazie e si accorse improvvisamente che stava piangendo in silen-
zio, così come l’educazione, o forse l’altrui incomprensione, lo avevano sem-
pre indotto a fare. Avrebbe voluto invece liberarsi da ogni inibizione. Cercò di
scacciare l’immotivato imbarazzo che provava ricordando le parole di Scho-
penhauer a proposito del pianto che, al pari del riso, è uno dei segni esteriori
per cui l’uomo si distingue dal bruto…1, sempre rivelatore di una certa bontà
di carattere… Si lasciò andare alle lacrime, felice della sua solitudine e del
silenzio che l’accompagnavano.

La scelta, la ricerca caparbia e infine la conquista della solitudine, strappata
con i denti ai formalismi dell’ambigua società in cui aveva vissuto gran parte
della sua vita, lo stavano ripagando. Ora si sentiva veramente libero dagli ste-
reotipi superficiali ai quali con grande fatica aveva dovuto adeguarsi in passato.
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1 Il mondo come volontà e rappresentazione – Schopenhauer, GUM Nuova Serie.
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Solo, in quella parte di paradiso, riusciva finalmente a ritrovare la genuinità dei
propri sentimenti e a percepire ciò che era, al di là di tutto e di tutti. 

All’improvviso, smise di pensare, sorpreso dal vento che riprese a soffiare
con rinnovato vigore, cambiando direzione per spingere nubi gonfie di pioggia.
Ombre cupe e sinistre si proiettavano minacciose sul terreno tutto intorno, sof-
focando ancor di più i colori offuscati del tramonto. D’incanto la quiete scom-
parve e una pioggia fitta di gocce pesanti si trasformò rapidamente in enormi
chicchi di grandine che iniziarono a sferzargli il corpo. Si pentì di non aver con-
siderato una simile eventualità. Privo di qualsiasi protezione, tornò d’istinto sui
suoi passi e prese a correre verso una casa diroccata, distante alcune centinaia
di metri, che lo aveva incuriosito lungo il sentiero.

Il calare della sera lo sorprese grondante ed esausto al riparo di ciò che rima-
neva del tetto di quella vecchia casa colonica abbandonata. Si trovava a due ore
di cammino dal posto in cui aveva lasciato l’automobile. Decise, non senza
timore, di trattenersi fino al mattino. Probabilmente il casale era stato costruito
per ospitare una famiglia di agricoltori: il rottame arrugginito di un trattore,
infatti, stazionava poco distante, sotto i resti di una tettoia di canne e di legni
ormai disfatti dal tempo. Al pian terreno c’era la stalla circondata da una stac-
cionata per il bestiame e un’ampia cucina con un grande camino, che fornivano
un buon riparo dall’acqua e dalla notte che Gianni si accingeva a trascorrervi.
La ricerca di un giaciglio fu interrotta da tuoni e lampi che illuminarono a gior-
no la stalla. Si affacciò ad una finestra e vide che un nuovo violento temporale
si sarebbe scatenato di lì a poco. Un lampo abbagliante fu seguito da un fulmi-
ne che si abbatté su di un albero a pochi metri dalla casa. Malgrado avesse ormai
imparato a star solo anche per lunghi periodi, pensò preoccupato alla notte
incerta che lo attendeva e rimpianse il suo eremo abituale, tra le mura amiche
della sua casa a Cannigione. Quando fuori quell’inferno prese lentamente a pla-
carsi, scorse poco distante un mucchio di paglia, quasi completamente sfatto.
“Meglio di niente” si disse e si sdraiò. Nello stesso momento in cui i suoi
muscoli smisero di contrarsi fu sopraffatto da mille pensieri. Di certo la situa-
zione non agevolava il sonno. Prese a considerare i motivi che l’avevano impre-
vedibilmente condotto in quel luogo. Primo fra tutti l’irrefrenabile bisogno di
isolarsi che sempre più, di recente, condizionava i suoi rapporti con gli altri. La
mente tornò ai tempi in cui bambino, aveva affrontato, con la stessa urgenza di
solitudine, la prematura scomparsa della sua giovane madre. Si stupì di quanto
ancor oggi il ricordo di quel vuoto improvviso fosse vivo, di quanto permeasse
la sua esistenza e dominasse i suoi comportamenti.

Pensò poi all’isolamento grazie al quale poco tempo prima era uscito inden-
ne da un lungo periodo di depressione. In quella occasione, aveva lasciato aper-
to il suo mondo ad una sola persona, sua moglie Paola. La voglia di condivide-
re con lei i sogni e le speranze più intimi non lo aveva lasciato, infatti, per oltre
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quarant’anni. Quando la incontrò la prima volta erano entrambi adolescenti, ma
con i sentimenti e la personalità di due adulti. Con entusiasmo e passione
l’aveva posta al centro del suo universo. Con perseveranza e serenità era sem-
pre riuscito, nel tempo, a confermarle il suo amore. Persino quando aveva
cominciato ad erigere steccati, lo aveva fatto con la certezza della presenza di
lei consapevole al suo fianco, sicuro di non escluderla. Malgrado ciò non pote-
va negare che proprio le sue fughe dal mondo, costruito negli anni intorno a lei
e con lei, avevano provocato pericolosi scricchiolii nel loro saldo rapporto. Non
era stato certamente facile per Paola, disorientata da quegli strani comporta-
menti, continuare a condividere con lui ambizioni e segreti. Perciò quello che
Gianni più desiderava adesso era ritrovare l’intimità e la complicità che da sem-
pre avevano nutrito il loro amore e che sembravano perse nell’abitudine e nella
monotonia di giorni tutti uguali. Era questa la ragione per cui, pur avendo smes-
so di considerare gli amici degli intrusi, non era ancora pronto ad accettarli
senza disagio. Riteneva che il tempo dedicato ai piaceri conviviali fosse ingiu-
stamente sottratto al recupero dell’intesa con Paola e della gioia profonda di
dividere con lei i loro piccoli segreti, il desiderio di cambiamento e i program-
mi per il futuro. Ma Gianni ultimamente aveva sentito svanire, senza valide
ragioni, qualsiasi interesse per il suo futuro. Di nuovo vacillava la fiducia in se
stesso. Rasentava, ancora una volta, la cima del precipizio della depressione.
E, nonostante la solitudine non fosse stata per lui una terapia semplice per usci-
re dal tunnel del male oscuro, nuovamente, pensò, avrebbe dovuto ricorrervi.
Senza angoscia, questa volta, e mantenendo il controllo di sé, determinato a
migliorarsi, a sconfiggere l’apatia e a reimparare la tolleranza e la disponibilità
verso gli altri. Avrebbe potuto così riconquistare i sentimenti, i valori e le pas-
sioni che per troppo tempo aveva trascurato.

La quiete tornò tutto intorno e nella sua mente. I pensieri svanirono e l’oblio
di un sonno fortemente desiderato appesantì dolcemente le sue palpebre.
Dormiva da pochi minuti, quando fu destato da un rumore di passi sulla ghiaia.
Provò ad ignorarlo, ma vide una luce debole e fluttuante provenire dall’esterno.
Il rumore dei passi e il chiarore si fecero più vicini. Quando si rese conto che
avrebbe potuto essere qualcuno diretto verso la casa, saltò in piedi con un certo
affanno e si accinse a varcare la porta che dava all’esterno. Superata la soglia,
vide la sagoma di un uomo con una vecchia lampada nella mano destra e con un
cesto in quella sinistra. Aspettò che si avvicinasse per capirne le intenzioni. Con
la complicità della luce amica della luna, riusciva a vederlo sempre meglio: un
uomo sui settant’anni, o forse più, dalla corporatura robusta, non molto alto, il
volto ornato da folti capelli bianchi e solcato da profonde rughe antiche; la pelle
oltremodo abbronzata, faceva pensare ad un contadino o ad un pastore. Il suo
sguardo gli sembrò buono e sereno. Gianni si calmò pensando fosse anch’egli
uno sventurato come lui, colto dal temporale e dalla notte, ma non aveva
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ombrello e i suoi abiti erano asciutti. Da dove veniva? Perché era lì? Non gli
rimase che affrontarlo con un timido saluto al quale il vecchio rispose con garbo:
“Gianni, ti ho visto dall’alto mentre salivi lungo il sentiero. Ho capito che avevi
bisogno di aiuto e sono qui”. Gianni si sforzò di ricordare dove avesse cono-
sciuto quell’uomo che lo chiamava per nome, ma senza riuscirci. Cercò di trat-
tenere l’imbarazzo e non chiese spiegazioni. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma
non seppe cosa. Rimase attonito. La sua mente era vuota e confusa. Tacque.

Il vecchio riprese a parlargli con tono che esprimeva comprensione e parte-
cipazione al suo silenzio, lentamente, per non turbarlo ulteriormente: “Non hai
saputo resistere all’impulso di venire quassù. Il tuo desiderio era talmente inten-
so, che hai sottovalutato la lunghezza del tragitto e l’incognita del tempo. Ma tu
sei fatto così. Non sei più tanto giovane eppure non sai ancora domare il tuo
animo che ti induce a tentare anche quando sai, in fondo, che la tua meta è dif-
ficile da raggiungere (Meglio fare e pentirsi, che non fare e pentirsi lo stesso,
disse Machiavelli). Più volte tu ne hai pagato lo scotto. Talvolta però con la tua
falsa risolutezza hai suscitato l’ammirazione di chi ti vuole bene e il livore di
chi non te ne vuole. Questi sentimenti fanno parte infatti di ogni essere umano
e si alternano in ognuno secondo inconfessabili ed intime ragioni. Sicché
l’ardore con cui si esterna l’ammirazione è il medesimo con cui si cerca di
nascondere l’invidia.”

Gianni capiva benissimo, molte volte aveva colto l’astio malcelato sui volti
delle persone. Gli tornò in mente una descrizione dell’invidia di Moravia: una
palla di gomma che più la spingi sotto e più ti torna a galla2. 

Forse in attesa di una domanda o di una replica che non vennero, il vecchio
fece una breve pausa. Poi continuò: “Vedi Gianni, riuscire a soddisfare un desi-
derio ci gratifica tanto più quando non si ha l’assoluta certezza di poterlo realiz-
zare. È pur sempre necessario però valutare il grado di realizzabilità dei nostri
aneliti per non cadere, in caso di insuccesso, in una sofferenza che può condur-
ci alle porte della nevrosi. Identifichiamo spesso i nostri desideri più grandi, la
cui soddisfazione è molto incerta, con i sogni, vagheggiamenti della nostra fan-
tasia, dolci illusioni. E quei sogni alimentano la nostra vita, poiché la vita stes-
sa è fatta di sogni.” Gianni non riuscì a far seguire alcuna replica, tanto era stu-
pito e confuso per quella analisi che sembrava avere ad oggetto gli aspetti più
profondi del suo essere. L’anziano visitatore allora smise di parlare. Sicuramente
non amava il soliloquio. Lo invitò con un gesto a sedersi accanto a lui su di un
muretto. Trasse dal cesto pane, formaggio e una bottiglia di vino; li posò su di
una piccola tovaglia insieme ad un coltello di Pattada, di quelli con la classica
lama larga e ricurva, a forma di foglia, con l’impugnatura fatta di legno e corno.
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2 Racconti Romani – A. Moravia, Tascabili Bompiani.

Desideri e certezze 194 ok  15-06-2006  14:01  Pagina 14



Consumarono in silenzio il pasto frugale, molto gradito a Gianni il quale, a notte
ormai inoltrata, avvertiva una certa stanchezza e bevve vino in abbondanza,
quasi a volersi stordire. Il vecchio si limitò invece a berne un bicchiere.

A pancia piena si ragiona meglio, si disse, e poiché il vino stava cancellan-
do i suoi residui timori, Gianni decise che era venuto il momento di parlare. Le
semplici domande che pose al vecchio erano anche le più ovvie: il suo nome,
l’età, dove era nato e che tipo di lavoro facesse. Lui disse di chiamarsi Antonio
Ales, era nato a Cagliari, non precisò quando. Raccontò a grandi linee la sua
vita: laureato in psichiatria, appena ventitreenne, aveva intrapreso la carriera
universitaria, raggiungendo dopo alcuni anni i vertici della notorietà, sicura-
mente grazie alla competenza e all’autorevolezza che ancora lo caratterizzava-
no, pensò Gianni. Aveva preso parte a varie iniziative, a livello nazionale, volte
ad abbattere il muro di diffidenza eretto dalla società di allora tra i malati e la
psicoterapia (l’efficacia di tale pratica per guarire un male non misurabile né
dimostrabile scientificamente era fortemente ostacolata dagli esperti di alcune
branche della medicina classica. Come, d’altronde, accade ancora adesso).
Aveva condiviso la sua vita con la moglie Maria, rispettosa delle sue volontà e
dei suoi successi accademici, contraccambiando la sua dedizione con un amore
sincero e profondo. L’amava non solo per la sua abnegazione, ma anche per le
molteplici qualità che affiancavano la sua considerevole bellezza. Purtroppo
era morta molto giovane senza avere avuto il tempo di dargli un figlio. “Tu sei
un uomo ed un marito fortunato, Gianni, poiché hai tre figli e cinque nipoti!”
Gli disse, lasciandolo stupefatto.

Arrivato alla fine della sua carriera universitaria, aveva scelto di isolarsi tra
i monti in una dimensione che lo avrebbe aiutato a sopravvivere al dolore per la
perdita di sua moglie ed al rammarico per i desideri mai realizzati. La casa
accanto alla quale sedevano come due vecchi amici, forse come due fratelli,
l’aveva costruita soltanto per sé e mai l’aveva condivisa con qualcuno, rima-
nendo a lungo in una completa solitudine che, sottolineò, lo aveva aiutato a
ritrovarsi. Aggiunse infine che ciò che più lo aveva rattristato era il ricordo di
sua moglie che aveva amato intensamente, ma per troppo poco tempo. “Ogni
sera ancora mi illudo di averla accanto a me, allora i miei occhi si gonfiano di
lacrime ed un pianto silenzioso di tenerezza calma il mio animo; sento che il
ricordo di lei mi è di grande conforto.”

Dopo un lungo silenzio, ogni tanto interrotto dal rumore proveniente dalle
fronde degli alberi che offrivano riparo a qualche uccello notturno, il vecchio si
alzò e gli tese la mano per salutarlo. Gianni fu pervaso da una profonda ed
improvvisa tristezza. Non ebbe però il coraggio di trattenerlo: ricambiò il salu-
to con una stretta di mano, mentre con l’altra mano accennò ad un colpetto sulla
spalla del vecchio. Il gesto, spontaneamente si trasformò in un abbraccio che
Antonio contraccambiò con energia senza mostrarsi sorpreso.
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Prima di congedarsi definitivamente lo esortò: “Devi sempre dosare deside-
ri e certezze e valutare la possibilità di soddisfarli, ma ricordati di non rinun-
ciare mai all’illusione, finché senti di non poterne fare a meno.” 

Nessun amico lo conosceva a tal punto. Mai nessuno aveva avuto il corag-
gio di parlargli con tanta sincerità e comprensione. Per pochi attimi Gianni si
soffermò a guardarlo mentre si allontanava lentamente sul sentiero che condu-
ceva alla collina sovrastante l’altopiano. D’improvviso non lo vide più, né vide
la fioca luce vacillante della sua lanterna. Sembrava essersi dissolto nel nulla. 

Tornato al suo giaciglio si addormentò quasi immediatamente, fuggendo
riflessioni e interrogativi che quello strano incontro suscitava. Il chiarore del-
l’alba interruppe il suo sonno. Alquanto confuso al risveglio, si sorprese di tro-
vare fili di paglia tra i capelli e sugli abiti. Sentiva la bocca impastata dal vino.
Passarono alcuni minuti perché potesse ricostruire la situazione nella quale si
trovava. Ripercorse con la mente quanto era accaduto durante la notte, il tem-
porale e l’incontro con il vecchio Antonio. O lo aveva sognato?

Il sole cominciò a stagliarsi dietro la collina, verso est dal lato opposto a
quello in cui lo aveva lasciato la sera precedente. Prese a percorrere il sentiero
che lo avrebbe condotto all’automobile. Fece poche decine di metri e si voltò
per dare un ultimo sguardo alla casa. Così notò sul muro in cui si apriva la porta
principale delle cifre incise su un mattone: 1904. Probabilmente la data di
costruzione del casale. Realizzò immediatamente che non era compatibile con i
tempi della storia riferita dal vecchio. Forse era stato tutto un sogno o sempli-
cemente un errore di trascrizione della data sul muro. 

Alle prime luci del mattino, impaziente di rientrare nella sua casa di
Cannigione e di riprendere le sue abitudini, Gianni salì in macchina, inserì nel
lettore un CD dei Dire Straits e si concentrò sulla musica per liberare la mente
dalle domande che l’affollavano. Spinse sull’acceleratore, come se porre al più
presto una grande distanza tra lui e l’altopiano di Villanova potesse fargli
dimenticare l’accaduto.
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