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A Ivana,
dolce e paziente
compagna delle mie ore...
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Comprensione e compassione

sono fonti di energia molto potenti;
sono [’opposto della stupidita

e della passivita.

L’ascolto compassionevole
da sollievo alla sofferenza.

Thich Nhat Hanh (*)

(*) da Spegni il fuoco della rabbia
Ed. Mondadori 2001
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Primavera 1999

Un forte vento di maestrale appesantiva il cammino di Gianni lungo il sentiero
per P’altopiano di Villanova che sovrasta, ad est, la strada costiera tra Alghero e
Bosa. Il fianco destro del passaggio era delimitato da una serie di massi di gra-
nito tra i quali, di tanto in tanto, facevano capolino caparbi cespugli di lantana
nana ornata di fiori rosa, gialli e bianchi. A sinistra un vasto gradino permette-
va di ammirare i territori sottostanti. Dall’alto, gli avevano detto, la vista sareb-
be stata ancor piu bella, avrebbe potuto contemplare fantastici scenari fatti di
boschi e di mare: un incentivo a proseguire malgrado 1’incipiente tramonto che
velava i colori rendendoli irreali.

Si era proposto molte volte di visitare quei luoghi, facendo progetti andati
poi delusi per pigrizia, ma oggi finalmente era li. Penso che ogni vita ¢ costel-
lata di promesse mai mantenute, come i libri di scuola portati in vacanza. Poi
si concentro sulla salita che lo separava ancora dall’altopiano. Riprese il cam-
mino con buona lena e giunse finalmente al termine dello stretto sentiero. Era
stanco ma soddisfatto. Di fronte ai suoi occhi una grande pianura di sughereti,
di ginestre giallo intenso e di cespugli di mirto i cui fiori, appena accennati,
erano destinati a trasformarsi in bacche di li a poche settimane; qua e 1 il len-
tisco e gli olivastri completavano quel quadro ristoratore. Una grande serenita
s’impossesso del suo animo. Le tinte sommesse del cielo che non riuscivano ad
oscurare completamente le sfumature brillanti della vegetazione, coloravano
quel magico momento di esaltazione della sua esistenza. Alzo gli occhi al cielo
per rendergli grazie e si accorse improvvisamente che stava piangendo in silen-
zio, cosi come 1’educazione, o forse ’altrui incomprensione, lo avevano sem-
pre indotto a fare. Avrebbe voluto invece liberarsi da ogni inibizione. Cercd di
scacciare I’immotivato imbarazzo che provava ricordando le parole di Scho-
penhauer a proposito del pianto che, al pari del riso, é uno dei segni esteriori
per cui ['uomo si distingue dal bruto...!, sempre rivelatore di una certa bonta
di carattere... Si lascio andare alle lacrime, felice della sua solitudine e del
silenzio che I’accompagnavano.

La scelta, la ricerca caparbia e infine la conquista della solitudine, strappata
con i denti ai formalismi dell’ambigua societa in cui aveva vissuto gran parte
della sua vita, lo stavano ripagando. Ora si sentiva veramente libero dagli ste-
reotipi superficiali ai quali con grande fatica aveva dovuto adeguarsi in passato.

U [l mondo come volonta e rappresentazione — Schopenhauer, GUM Nuova Serie.
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Solo, in quella parte di paradiso, riusciva finalmente a ritrovare la genuinita dei
propri sentimenti € a percepire cio che era, al di 1a di tutto e di tutti.

All’improvviso, smise di pensare, sorpreso dal vento che riprese a soffiare
con rinnovato vigore, cambiando direzione per spingere nubi gonfie di pioggia.
Ombre cupe e sinistre si proiettavano minacciose sul terreno tutto intorno, sof-
focando ancor di piu i colori offuscati del tramonto. D’incanto la quiete scom-
parve e una pioggia fitta di gocce pesanti si trasformo rapidamente in enormi
chicchi di grandine che iniziarono a sferzargli il corpo. Si penti di non aver con-
siderato una simile eventualita. Privo di qualsiasi protezione, torno d’istinto sui
suoi passi e prese a correre verso una casa diroccata, distante alcune centinaia
di metri, che lo aveva incuriosito lungo il sentiero.

11 calare della sera lo sorprese grondante ed esausto al riparo di cio che rima-
neva del tetto di quella vecchia casa colonica abbandonata. Si trovava a due ore
di cammino dal posto in cui aveva lasciato 1’automobile. Decise, non senza
timore, di trattenersi fino al mattino. Probabilmente il casale era stato costruito
per ospitare una famiglia di agricoltori: il rottame arrugginito di un trattore,
infatti, stazionava poco distante, sotto i resti di una tettoia di canne e di legni
ormai disfatti dal tempo. Al pian terreno c’era la stalla circondata da una stac-
cionata per il bestiame e un’ampia cucina con un grande camino, che fornivano
un buon riparo dall’acqua e dalla notte che Gianni si accingeva a trascorrervi.
La ricerca di un giaciglio fu interrotta da tuoni e lampi che illuminarono a gior-
no la stalla. Si affaccio ad una finestra e vide che un nuovo violento temporale
si sarebbe scatenato di li a poco. Un lampo abbagliante fu seguito da un fulmi-
ne che si abbatté su di un albero a pochi metri dalla casa. Malgrado avesse ormai
imparato a star solo anche per lunghi periodi, pensod preoccupato alla notte
incerta che lo attendeva e rimpianse il suo eremo abituale, tra le mura amiche
della sua casa a Cannigione. Quando fuori quell’inferno prese lentamente a pla-
carsi, scorse poco distante un mucchio di paglia, quasi completamente sfatto.
“Meglio di niente” si disse e si sdraio. Nello stesso momento in cui i suoi
muscoli smisero di contrarsi fu sopraffatto da mille pensieri. Di certo la situa-
zione non agevolava il sonno. Prese a considerare i motivi che I’avevano impre-
vedibilmente condotto in quel luogo. Primo fra tutti I’irrefrenabile bisogno di
isolarsi che sempre piu, di recente, condizionava i suoi rapporti con gli altri. La
mente torno ai tempi in cui bambino, aveva affrontato, con la stessa urgenza di
solitudine, la prematura scomparsa della sua giovane madre. Si stupi di quanto
ancor oggi il ricordo di quel vuoto improvviso fosse vivo, di quanto permeasse
la sua esistenza e dominasse i suoi comportamenti.

Penso poi all’isolamento grazie al quale poco tempo prima era uscito inden-
ne da un lungo periodo di depressione. In quella occasione, aveva lasciato aper-
to il suo mondo ad una sola persona, sua moglie Paola. La voglia di condivide-
re con lei i sogni e le speranze piu intimi non lo aveva lasciato, infatti, per oltre
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quarant’anni. Quando la incontro la prima volta erano entrambi adolescenti, ma
con i sentimenti e la personalita di due adulti. Con entusiasmo e passione
I’aveva posta al centro del suo universo. Con perseveranza e serenita era sem-
pre riuscito, nel tempo, a confermarle il suo amore. Persino quando aveva
cominciato ad erigere steccati, lo aveva fatto con la certezza della presenza di
lei consapevole al suo fianco, sicuro di non escluderla. Malgrado cio non pote-
va negare che proprio le sue fughe dal mondo, costruito negli anni intorno a lei
e con lei, avevano provocato pericolosi scricchiolii nel loro saldo rapporto. Non
era stato certamente facile per Paola, disorientata da quegli strani comporta-
menti, continuare a condividere con lui ambizioni e segreti. Percio quello che
Gianni piu desiderava adesso era ritrovare I’intimita e la complicita che da sem-
pre avevano nutrito il loro amore e che sembravano perse nell’abitudine e nella
monotonia di giorni tutti uguali. Era questa la ragione per cui, pur avendo smes-
so di considerare gli amici degli intrusi, non era ancora pronto ad accettarli
senza disagio. Riteneva che il tempo dedicato ai piaceri conviviali fosse ingiu-
stamente sottratto al recupero dell’intesa con Paola e della gioia profonda di
dividere con lei i loro piccoli segreti, il desiderio di cambiamento e i program-
mi per il futuro. Ma Gianni ultimamente aveva sentito svanire, senza valide
ragioni, qualsiasi interesse per il suo futuro. Di nuovo vacillava la fiducia in se
stesso. Rasentava, ancora una volta, la cima del precipizio della depressione.
E, nonostante la solitudine non fosse stata per lui una terapia semplice per usci-
re dal tunnel del male oscuro, nuovamente, penso, avrebbe dovuto ricorrervi.
Senza angoscia, questa volta, e mantenendo il controllo di s¢, determinato a
migliorarsi, a sconfiggere I’apatia e a reimparare la tolleranza e la disponibilita
verso gli altri. Avrebbe potuto cosi riconquistare i sentimenti, i valori e le pas-
sioni che per troppo tempo aveva trascurato.

La quiete torno tutto intorno e nella sua mente. I pensieri svanirono e 1’oblio
di un sonno fortemente desiderato appesanti dolcemente le sue palpebre.
Dormiva da pochi minuti, quando fu destato da un rumore di passi sulla ghiaia.
Provo ad ignorarlo, ma vide una luce debole e fluttuante provenire dall’esterno.
Il rumore dei passi e il chiarore si fecero piu vicini. Quando si rese conto che
avrebbe potuto essere qualcuno diretto verso la casa, salto in piedi con un certo
affanno e si accinse a varcare la porta che dava all’esterno. Superata la soglia,
vide la sagoma di un uomo con una vecchia lampada nella mano destra e con un
cesto in quella sinistra. Aspetto che si avvicinasse per capirne le intenzioni. Con
la complicita della luce amica della luna, riusciva a vederlo sempre meglio: un
uomo sui settant’anni, o forse piu, dalla corporatura robusta, non molto alto, il
volto ornato da folti capelli bianchi e solcato da profonde rughe antiche; la pelle
oltremodo abbronzata, faceva pensare ad un contadino o ad un pastore. Il suo
sguardo gli sembro buono e sereno. Gianni si calmo pensando fosse anch’egli
uno sventurato come lui, colto dal temporale e dalla notte, ma non aveva
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ombrello e i suoi abiti erano asciutti. Da dove veniva? Perché era 1i? Non gli
rimase che affrontarlo con un timido saluto al quale il vecchio rispose con garbo:
“Gianni, ti ho visto dall’alto mentre salivi lungo il sentiero. Ho capito che avevi
bisogno di aiuto e sono qui”. Gianni si sforzd di ricordare dove avesse cono-
sciuto quell’uomo che lo chiamava per nome, ma senza riuscirci. Cerco di trat-
tenere I’imbarazzo e non chiese spiegazioni. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma
non seppe cosa. Rimase attonito. La sua mente era vuota e confusa. Tacque.

11 vecchio riprese a parlargli con tono che esprimeva comprensione e parte-
cipazione al suo silenzio, lentamente, per non turbarlo ulteriormente: “Non hai
saputo resistere all’impulso di venire quassu. Il tuo desiderio era talmente inten-
so, che hai sottovalutato la lunghezza del tragitto e I’incognita del tempo. Ma tu
sei fatto cosi. Non sei piu tanto giovane eppure non sai ancora domare il tuo
animo che ti induce a tentare anche quando sai, in fondo, che la tua meta ¢ dif-
ficile da raggiungere (Meglio fare e pentirsi, che non fare e pentirsi lo stesso,
disse Machiavelli). Piu volte tu ne hai pagato lo scotto. Talvolta pero con la tua
falsa risolutezza hai suscitato 1’ammirazione di chi ti vuole bene e il livore di
chi non te ne vuole. Questi sentimenti fanno parte infatti di ogni essere umano
e si alternano in ognuno secondo inconfessabili ed intime ragioni. Sicché
I’ardore con cui si esterna ’ammirazione ¢ il medesimo con cui si cerca di
nascondere 1’invidia.”

Gianni capiva benissimo, molte volte aveva colto 1’astio malcelato sui volti
delle persone. Gli torno in mente una descrizione dell’invidia di Moravia: una
palla di gomma che piu la spingi sotto e piu ti torna a galla’.

Forse in attesa di una domanda o di una replica che non vennero, il vecchio
fece una breve pausa. Poi continuo: “Vedi Gianni, riuscire a soddisfare un desi-
derio ci gratifica tanto pit quando non si ha I’assoluta certezza di poterlo realiz-
zare. E pur sempre necessario perd valutare il grado di realizzabilita dei nostri
aneliti per non cadere, in caso di insuccesso, in una sofferenza che puo condur-
ci alle porte della nevrosi. Identifichiamo spesso i nostri desideri piu grandi, la
cui soddisfazione ¢ molto incerta, con i sogni, vagheggiamenti della nostra fan-
tasia, dolci illusioni. E quei sogni alimentano la nostra vita, poiché la vita stes-
sa ¢ fatta di sogni.” Gianni non riusci a far seguire alcuna replica, tanto era stu-
pito e confuso per quella analisi che sembrava avere ad oggetto gli aspetti piu
profondi del suo essere. L’anziano visitatore allora smise di parlare. Sicuramente
non amava il soliloquio. Lo invitd con un gesto a sedersi accanto a lui su di un
muretto. Trasse dal cesto pane, formaggio e una bottiglia di vino; 1i poso su di
una piccola tovaglia insieme ad un coltello di Pattada, di quelli con la classica
lama larga e ricurva, a forma di foglia, con I’impugnatura fatta di legno e corno.

2 Racconti Romani — A. Moravia, Tascabili Bompiani.
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Consumarono in silenzio il pasto frugale, molto gradito a Gianni il quale, a notte
ormai inoltrata, avvertiva una certa stanchezza e bevve vino in abbondanza,
quasi a volersi stordire. Il vecchio si limito invece a berne un bicchiere.

A pancia piena si ragiona meglio, si disse, e poiché il vino stava cancellan-
do 1 suoi residui timori, Gianni decise che era venuto il momento di parlare. Le
semplici domande che pose al vecchio erano anche le piu ovvie: il suo nome,
I’eta, dove era nato e che tipo di lavoro facesse. Lui disse di chiamarsi Antonio
Ales, era nato a Cagliari, non preciso quando. Racconto a grandi linee la sua
vita: laureato in psichiatria, appena ventitreenne, aveva intrapreso la carriera
universitaria, raggiungendo dopo alcuni anni i vertici della notorieta, sicura-
mente grazie alla competenza e all’autorevolezza che ancora lo caratterizzava-
no, penso Gianni. Aveva preso parte a varie iniziative, a livello nazionale, volte
ad abbattere il muro di diffidenza eretto dalla societa di allora tra i malati e la
psicoterapia (I’efficacia di tale pratica per guarire un male non misurabile né
dimostrabile scientificamente era fortemente ostacolata dagli esperti di alcune
branche della medicina classica. Come, d’altronde, accade ancora adesso).
Aveva condiviso la sua vita con la moglie Maria, rispettosa delle sue volonta e
dei suoi successi accademici, contraccambiando la sua dedizione con un amore
sincero e profondo. L’amava non solo per la sua abnegazione, ma anche per le
molteplici qualita che affiancavano la sua considerevole bellezza. Purtroppo
era morta molto giovane senza avere avuto il tempo di dargli un figlio. “Tu sei
un uomo ed un marito fortunato, Gianni, poiché hai tre figli e cinque nipoti!”
Gli disse, lasciandolo stupefatto.

Arrivato alla fine della sua carriera universitaria, aveva scelto di isolarsi tra
1 monti in una dimensione che lo avrebbe aiutato a sopravvivere al dolore per la
perdita di sua moglie ed al rammarico per i desideri mai realizzati. La casa
accanto alla quale sedevano come due vecchi amici, forse come due fratelli,
I’aveva costruita soltanto per s¢ e mai 1’aveva condivisa con qualcuno, rima-
nendo a lungo in una completa solitudine che, sottolineo, lo aveva aiutato a
ritrovarsi. Aggiunse infine che cio che piu lo aveva rattristato era il ricordo di
sua moglie che aveva amato intensamente, ma per troppo poco tempo. “Ogni
sera ancora mi illudo di averla accanto a me, allora i miei occhi si gonfiano di
lacrime ed un pianto silenzioso di tenerezza calma il mio animo; sento che il
ricordo di lei mi ¢ di grande conforto.”

Dopo un lungo silenzio, ogni tanto interrotto dal rumore proveniente dalle
fronde degli alberi che offrivano riparo a qualche uccello notturno, il vecchio si
alzo e gli tese la mano per salutarlo. Gianni fu pervaso da una profonda ed
improvvisa tristezza. Non ebbe pero il coraggio di trattenerlo: ricambio il salu-
to con una stretta di mano, mentre con I’altra mano accenno ad un colpetto sulla
spalla del vecchio. Il gesto, spontaneamente si trasformo in un abbraccio che
Antonio contraccambi0 con energia senza mostrarsi sorpreso.
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Prima di congedarsi definitivamente lo esortd: “Devi sempre dosare deside-
ri e certezze e valutare la possibilita di soddisfarli, ma ricordati di non rinun-
ciare mai all’illusione, finché senti di non poterne fare a meno.”

Nessun amico lo conosceva a tal punto. Mai nessuno aveva avuto il corag-
gio di parlargli con tanta sincerita e comprensione. Per pochi attimi Gianni si
soffermo a guardarlo mentre si allontanava lentamente sul sentiero che condu-
ceva alla collina sovrastante I’altopiano. D’improvviso non lo vide piu, né vide
la fioca luce vacillante della sua lanterna. Sembrava essersi dissolto nel nulla.

Tornato al suo giaciglio si addormentd quasi immediatamente, fuggendo
riflessioni e interrogativi che quello strano incontro suscitava. Il chiarore del-
I’alba interruppe il suo sonno. Alquanto confuso al risveglio, si sorprese di tro-
vare fili di paglia tra i capelli e sugli abiti. Sentiva la bocca impastata dal vino.
Passarono alcuni minuti perché potesse ricostruire la situazione nella quale si
trovava. Ripercorse con la mente quanto era accaduto durante la notte, il tem-
porale e I’incontro con il vecchio Antonio. O lo aveva sognato?

Il sole comincio a stagliarsi dietro la collina, verso est dal lato opposto a
quello in cui lo aveva lasciato la sera precedente. Prese a percorrere il sentiero
che lo avrebbe condotto all’automobile. Fece poche decine di metri e si volto
per dare un ultimo sguardo alla casa. Cosi noto sul muro in cui si apriva la porta
principale delle cifre incise su un mattone: 1904. Probabilmente la data di
costruzione del casale. Realizzo immediatamente che non era compatibile con i
tempi della storia riferita dal vecchio. Forse era stato tutto un sogno o sempli-
cemente un errore di trascrizione della data sul muro.

Alle prime luci del mattino, impaziente di rientrare nella sua casa di
Cannigione e di riprendere le sue abitudini, Gianni sali in macchina, inseri nel
lettore un CD dei Dire Straits e si concentrd sulla musica per liberare la mente
dalle domande che I’affollavano. Spinse sull’acceleratore, come se porre al piu
presto una grande distanza tra lui e l’altopiano di Villanova potesse fargli
dimenticare 1’accaduto.
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