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PROLOGO

Al crepuscolo la grossa nave da crociera della Pelni attraccò
per l’ultima sosta giornaliera.

L’europeo sbarcò insieme ai pochi passeggeri rimasti. Si
scrollò di dosso il torpore del lungo viaggio e aggiustò con cura
lo zaino su una spalla. La baia si offriva agli occhi limpida come
il vetro e il vento diffondeva un intenso odore di piante aroma-
tiche; ma nulla di quello spettacolo lo distrasse. Era lì per una ra-
gione, il resto non aveva alcuna importanza.

Ad est una vecchia Ford alzava fumi di polvere attraversan-
do Babau. Superò villaggi Papua, campi di patate dolci e foreste
d’insetti tropicali, ma le quattro persone a bordo continuarono
a discutere animatamente di libertà e religione, senza lasciarsi di-
stogliere da quello scenario per loro consueto. Raggiunto il ri-
storante, trovarono ad attenderli altri membri del Fronte. Non
avevano ancora ordinato, quando l’europeo varcò la soglia.
Chiese un tavolo e si guardò in giro con falsa noncuranza.
Estrasse dalla tasca una fotografia per un rapido confronto e fi-
nalmente si rilassò.

Due ore più tardi gli uomini della vecchia Ford lasciarono il
locale. Erano tutti piccoli di statura, scuri di carnagione e con il
taglio degli occhi a metà tra occidente e oriente. Giunsero nel ca-
pannone per la rimessa delle barche senza accorgersi di essere se-
guiti. Ad attenderli, al buio del grande spazio chiuso, trovarono
una cinquantina di compagni. Era un giorno importante. L’en-
tusiasmo era palpabile. Quella sera il capo storico del Fronte
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avrebbe indicato loro la strada per l’indipendenza dell’isola…
Nessuno poteva immaginare cosa sarebbe successo.

Fuori il buio rendeva difficile il lavoro all’europeo. Era ri-
uscito ad individuare una finestra che, presumeva, gli avrebbe
dato una buona visione dell’ambiente interno. Frugò nello zaino
e ne estrasse un oggetto tubolare. Gli tolse il tappo, lo accese e
lo poggiò contro l’occhio destro. Come per magia il nero del ca-
pannone si dissolse e gli permise di individuare l’uomo che, in
piedi su un piccolo palco, teneva il discorso.

L’europeo tirò fuori dallo zaino un maglione arrotolato, lo
poggiò a terra delicatamente e, in ginocchio, lo aprì: custodiva
un semiautomatico calibro 308 Winchester, dall’aspetto podero-
so, lungo poco più di un metro. L’impugnatura a pistola era co-
moda, ma lui avrebbe preferito un fucile a ripetizione ordinaria.
In ogni caso, l’arma superava le sue aspettative. La mafia del luo-
go, ben pagata dai suoi mandanti, glie l’aveva fatta trovare dietro
un pannello della cabina prenotata per lui sulla nave da crociera.

Smontò il mirino telescopico, lo sostituì con il visore nottur-
no, controllò che i tamburi fossero programmati per la giusta di-
stanza di tiro e inserì cinque munizioni nel caricatore. Diede
un’occhiata al suo orologio bussola. Pochi chilometri più a sud
si trovava il piccolo aeroporto che l’indomani gli avrebbe per-
messo di allontanarsi per sempre da quella terra senza confini.

Era pronto. Individuò la direzione… inquadrò il petto del-
l’uomo sul palco… bloccò la respirazione e, con una pressione
costante sino allo scatto, premette il grilletto. In fondo, era solo
questione di tecnica.

L’arma fu ritrovata il giorno dopo nelle mani di un ragazzi-
no trasandato e contento. La puntava contro i passanti intiman-
do loro di obbedire allo sceriffo.
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CAPITOLO 1

Era l’oggetto più incredibile che avesse mai tenuto tra le ma-
ni. Alla luce della torcia Andrea Macris ne ammirò lo splendore
e per un momento si dimenticò dov’era. Amava i gioielli col tra-
sporto degli innamorati e solo toccarli lo ripagava di tutti i rischi.
Fece scorrere il dito sulla spilla portaritratti. Prima sui trenta
brillanti… poi sull’argento e l’oro giallo… infine, sulla parte
centrale: ebbe un brivido nel sentire lo smalto blu che la ricopri-
va. Quella sostanza non veniva più prodotta da almeno un seco-
lo. Era una fusione di sabbia, silice e feldspati. Ormai gli orafi
usano le lacche, altrettanto brillanti ma più facilmente deteriora-
bili. Sullo smalto erano state applicate due lettere in diamanti ta-
gliati a rosa: AV, le iniziali della regina Vittoria. Doveva avere dai
centoquaranta ai centosessant’anni e un valore senza pari. Chiu-
se la cassaforte, ignorando gli altri gioielli, e ripose sullo scaffale
i libri necessari a nasconderla.

Alla luce della torcia raggiunse l’uscio. Guardò dallo spion-
cino della porta blindata e si sentì mancare il respiro. Sul piane-
rottolo una coppia di giovani discuteva animatamente. Il suo in-
glese pessimo non gli fece capire i motivi. Non avendo altra
scelta, attese. Aveva ancora un quarto d’ora di tempo, poi sareb-
be entrato in quella che chiamava “zona pericolo”.

Cercò una soluzione alternativa, ma inutilmente. Era al ter-
zo piano di un palazzo neogotico e non aveva intenzione di
rompersi l’osso del collo con un volo di dieci metri d’altezza.
Perciò l’unica uscita possibile era quella che aveva davanti.
Quando il tempo prese a giocargli contro, decise di tentare la
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sorte. Aprì il portone con naturalezza, buttò un’occhiata rapida
sui giovani intenti a litigare e uscì. Nessuna reazione. “Bene!”

Chiuse la porta dietro di sé e scese le scale a lunghi passi.
Nell’ultima rampa sbatté con la spalla contro uomo coperto da
un lungo cappotto nero. “Sorry” disse, senza neppure fermarsi
a guardarlo.

L’aria dolce e fumosa della notte londinese lo accolse indif-
ferente. “Per un pelo!” pensò, sorridendo alla sua buona stella.

Si girò verso l’appartamento di Theobald’s Road nell’attesa
che una finestra s’illuminasse. Fu questione di pochi secondi.
Un’ombra di tanto in tanto appariva da quella luce, poi scompa-
riva pigramente. Per quella sera il vecchio barrister non avrebbe
scoperto il furto. Ma l’indomani Scotland Yard avrebbe invaso
la zona degli avvocati.

Passando per la Central Criminal Court, Andrea Macris rag-
giunse il Tamigi, lo oltrepassò ed entrò nell’hotel di Blackfriars
Bridge. Prese le chiavi dal bancone della hall e salì nella sua stan-
za. Sdraiato sul letto provò a rilassarsi. Chiuse gli occhi e fu as-
salito dai brividi… l’adrenalina! 

In fondo aveva soltanto venticinque anni.
Prese la spilla, la ispezionò, l’aprì. Dentro c’era una minuscola

ciocca di capelli a rafforzargli la convinzione che fosse originale. In
Italia avrebbe fatto analizzare le fibre per stabilirne l’età approssi-
mativa, anche se sapeva già quale sarebbe stato il risultato. Quel
gioiello era della metà dell’ottocento. Il taglio delle pietre e lo smal-
to blu ne erano la prova più eloquente. Sotto la ciocca dei capelli
scoprì che vi era stata incisa una dedica: Alla contessa Blucher dalla
sua affezionata Vittoria. L’ennesima prova. La regina, infatti, oltre
ad indossare contemporaneamente gioielli d’ogni genere, secondo
uno stile che da lei ha preso il nome, aveva riesumato una tenden-
za kitsch della sua antenata Elisabetta I: faceva produrre gioielli
apribili, che all’interno contenevano miniature, dediche o ciocche
di capelli e li usava come doni o per ricordare parenti defunti.

Quella spilla, dopo vari passaggi d’eredità, era finita nelle tasche
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di un famoso legale londinese che ne aveva goduto per due giorni
soltanto. Una perdita notevole, ma non sarebbe morto di fame.

Andrea tagliò con una minuscola sega elettrica il soprammo-
bile in ferro acquistato in un piccolo negozio d’artigianato in
Regent Street. Si trattava di una chitarra su un piedistallo. La di-
vise in due con precisione chirurgica, ne ripulì completamente
l’interno e vi inserì uno strato di cotone idrofilo su cui depose la
spilla. L’informatore era stato preciso in merito alle sue dimen-
sioni. Unì le due metà del soprammobile con un saldatore di
precisione… La spilla ovale era scomparsa. Restava un lavoro in
ferro senza valore, ricordo del viaggio a Londra di un giovane
studente italiano.

L’indomani Andrea Macris sarebbe salito su un volo Alitalia
per Fiumicino con una piccola ventiquattrore e una busta di
nylon piena di souvenir.

Era il 31 dicembre del 1999.

Quella fu per molti una notte speciale. Era l’ultima del seco-
lo e chiunque ne ebbe la possibilità cercò di renderla indimenti-
cabile.

Mara Rinaldi ci riuscì suo malgrado. Aveva affittato una bai-
ta in una isolata località sciistica, con l’intenzione di uscire dal
mondo per i due giorni successivi. Il cenone era stato magro…
lo champagne abbondante… il fuoco costantemente acceso, e
non soltanto nel camino. Quando squillò il cellulare, stava divo-
rando sul divano le residue energie del suo occasionale compa-
gno. Si staccò a fatica, imprecò e rispose. Rimase ad ascoltare in
silenzio poi disse solo: “Ok.”

Cominciò a vestirsi, irritata dalla brusca interruzione. Si
muoveva a scatti, era nervosa. Ripose le sue cose nella valigia e,
senza curarsi dell’uomo, raggiunse l’uscio. Mentre finiva d’in-
dossare il cappotto, si voltò verso di lui. Era ancora immobile e
nudo… sfacciatamente bello. “Me ne vado” gli disse.

L’orologio a pendolo sul muro segnava le 23.55.
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Il nuovo secolo la sorprese al volante. La radio trasmetteva
il conto alla rovescia, mentre spari distanti e fuori tempo dava-
no il via ai festeggiamenti. “Fanculo” mormorò.

Arrivò a Linate con mezz’ora d’anticipo, prese il volo priva-
to che le avevano riservato e alle 4.00 era a Fiumicino. Ad atten-
derla trovò il sorriso accattivante di Jack Ellis.

“Cosa c’è di così importante da non poter aspettare una not-
te?” gli disse, senza sforzarsi di reprimere la rabbia.

“Ordini superiori. Direttamente da Langley… Fa parte del
gioco Mara. Ne eri consapevole quando hai accettato l’incarico.”

“Non ricordarmelo!”
Dopo la laurea si era trasferita in America per un master in

psicologia criminale. Due anni più tardi era stata avvicinata dal
reclutatore della Central Intelligence Agency assegnato alla sua
università. Doveva lavorare in Italia per i servizi americani. Lo
stipendio era elevato, il lavoro stimolante.

Aveva accettato. Era stata addestrata alle tecniche di comuni-
cazione e informazione, sottoposta a controlli fisici e all’imman-
cabile macchina della verità. Solo in seguito era tornata in Italia,
agli ordini del capo della stazione CIA di Roma. E proprio quel-
l’uomo, dopo averle rovinato il Capodanno, le spiegò i motivi,
comodamente seduto davanti ad un cappuccino caldo nel bar
dell’aereoporto: “Hai sentito parlare del fattaccio di Timor Est?”

Mara continuò a guardarlo senza mutare espressione. Sape-
va che da oltre mezzo secolo l’Indonesia viveva uno stato di
guerriglia, alimentato dal desiderio d’indipendenza di alcune iso-
le. Finora i maggiori pericoli di guerra civile erano venuti pro-
prio dall’isola di Timor, già vittima di dure repressioni da parte
del governo centrale. La situazione aveva spinto le intelligence di
tutto il mondo a dare un’occhiata a quelle terre lontane; da qual-
che anno, il capo della CIA di Giacarta aveva mandato un agen-
te a pascolare nell’arcipelago della Sonda.

“Il nostro uomo laggiù” continuò Ellis, “raccoglie notizie
sui malumori degli indipendentisti e ha destato finora un inte-
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resse marginale all’interno della sezione mediorientale. Poi,
qualche giorno fa, uno dei capi storici del FRETILIN, il fronte
per l’indipendenza nazionale di Timor, è incappato in un proiet-
tile. Presiedeva una riunione carbonara a Kupang, quando è sta-
to spedito nell’aldilà senza che nessuno riuscisse a scoprire chi
gli avesse staccato il biglietto. Voci ufficiose hanno riferito di un
malese assoldato dal governo centrale per spegnere all’origine i
nuovi focolai di rivolta. Il presidente, però, ha diramato un co-
municato nel quale dichiara la più completa estraneità del gover-
no all’accaduto e l’impegno a trovare il colpevole per infligger-
gli una severa punizione. ‘Nessuno’ ha detto, ‘può uccidere un
cittadino dell’Indonesia e pensare di farla franca’. Contro ogni
aspettativa, è stato sincero… Giacarta è davvero estranea alla
faccenda ed anzi ne è in qualche modo vittima. Quell’esecuzio-
ne e le relative voci circolate miravano a riattivare gli scontri a
fuoco tra indipendentisti e Stato. È da escludere che il presiden-
te abbia qualche interesse a risvegliare la voglia d’indipendenza
di Timor, se ha ancora fresco il ricordo del ’75.”

Nell’agosto del 1975 un tentativo di colpo di forza del-
l’UDT, l’unione democratica di Timor fu stroncato dal FRETI-
LIN, che conquistò così le grazie della popolazione e assunse il
potere proclamando l’indipendenza. Era il 28 novembre del
1975. L’indipendenza durò appena dieci giorni, i dieci giorni più
belli della storia di Timor, pagati a caro prezzo.

Il 7 dicembre successivo le truppe da sbarco indonesiane in-
vasero l’isola e distrussero la resistenza del FRETILIN, com-
piendo atroci massacri tra la popolazione civile.

“Se il governo è estraneo all’attentato, chi è il colpevole?”
chiese Mara Rinaldi.

“Noi abbiamo guardato all’estero, a chi potrebbe volere la
guerra civile in Indonesia, il suo indebolimento militare.”

“E… quindi?”
“Il Giappone, il Portogallo, l’Olanda. Tutti e nessuno.

L’ambasciata di Giacarta ha messo in moto una rete di spie e
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d’informatori alla ricerca di qualsiasi informazione utile. Soprat-
tutto riguardo al movimento di stranieri nei giorni prossimi al-
l’attentato. Navi, aerei, alberghi… chiacchiere dei locali. Hanno
buttato giù una lista di nomi e l’hanno spedita a Langley con una
valigia diplomatica. Il maggior indiziato è un italiano.”

“Capisco.” Mara Rinaldi ebbe una chiara visione dei giorni che
l’attendevano. Non aveva mai avuto bisogno di troppe spiegazioni.

“Un uomo con passaporto italiano è atterrato all’aeroporto
Sukarno-Hatta di Giacarta il 13 dicembre. Il giorno dopo, data
dell’attentato, si trovava su una nave della Pelni. Da una preno-
tazione alla Garuda Airlines risulta tornato a Giacarta il 15 di-
cembre. Quello stesso giorno è ripartito per Milano con un vo-
lo dell’Alitalia, via Singapore. Nessun’altra persona in quei gior-
ni ha fatto un viaggio tanto lungo e costoso per restarci due
giorni.”

Mara annuì. Si alzò, con uno dei suoi scatti nervosi e fece un
cenno eloquente. “Andiamo… ho bisogno di fare una doccia.”

Jack Ellis scosse il capo. “Non c’è tempo. Il tuo aereo parte
fra mezz’ora.”
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