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Era una tiepida mattina di novembre e il cielo, sgombro da nuvo-
le, permetteva al sole di risplendere come se fosse una giornata
di primavera, una di quelle che annunciano un aumento delle
temperature e invitano la gente a lasciare i cappotti nell’arma-
dio e a vestire abiti piu leggeri.

Invece, tra poco piu di un mese sarebbe stato Natale.

Da tre minuti ’orologio aveva passato le 8:30 e, come ogni
giorno a quell’ora, Valerio si recava all’Universita. In quell’aria
mattutina avvertiva pero qualcosa di diverso, una specie di
odore di novita che lo spinse a soffermarsi un istante in piu
sulle persone che incontrava e sulle cose che vedeva.

Camminando per la stradina che collega Via Roma a Piazza
del Gesu, decise di dare uno sguardo ai piccoli negozi e alle
bancarelle sparse qua e la lungo il percorso. Vendevano libri
usati e videocassette, rimanenze di qualche raccolta promossa
da quotidiani o riviste, candele e incensi d’ogni tipo. Con le nari-
ci inebriate da quell’odore di novita,Valerio era convinto che i
avrebbe scovato qualcosa d’interessante.

Sulla prima bancarella non vide nulla di particolare e fu sul
punto di lasciar perdere e affrettarsi verso la facolta, ma quel
profumo che avvertiva nell’aria era sempre piu intenso e gli
suggeri di perseverare.

Entro in una piccola libreria gestita da un vecchietto molto
cordiale e diede uno sguardo agli scaffali. Non c’era un ordine
ben definito, alcune letture di genere classico, come Leopardi,
Foscolo, Zola, Balzac, erano messe di seguito ad un manuale di
bricolage, a sua volta appoggiato ad un vecchio romanzo di Ken
Follett.

Continuo a guardarsi attorno, tentato di nuovo di desistere,
finché uno strano libro dalla copertina color rosso fuoco, molto
spessa, attiro la sua attenzione. Sulla costola era riportata una
scritta in caratteri dorati che diceva: Libro delle sorprese.
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Che schifo di titolo!, gli venne immediatamente da pensare,
ma nonostante quel pensiero, o forse proprio per quello, lo
prese dallo scaffale e inizio a sfogliarlo partendo dalle pagine
centrali.

Diede una lettura veloce a qualche riga scelta a caso dalle pagi-
ne aperte e immediatamente gli sembro familiare, come se I’aves-
se gia letto, ma ricordava benissimo di non aver mai preso in con-
siderazione l'idea di leggere un testo che avesse quel titolo.

Poi improvvisamente capi e si sorprese di non averlo fatto
prima: si trattava di uno dei suoi libri preferiti, il “Dracula” di
Bram Stoker!.

Che significava allora la copertina con la scritta Libro delle
sorprese?

Fece scorrere tutte le pagine in rapida successione, piegando
la carta con la mano destra e usando il pollice come puntello,
cercando di vedere se per caso ci fosse qualche illustrazione o
qualcos’altro che giustificasse quella copertina, ma non vide
nulla.

Lo chiuse. Lo riapri, stavolta alla prima pagina, e cerco ’anno
di stampa e la casa editrice. Niente. Guardo l'ultima, e li trovo
una scritta a mano, in stampatello, che diceva semplicemente
“Napoli, 22/05/2001”, niente altro.

Beh, adesso iniziava a capire il reale significato di quel titolo.

Decise che doveva prendere quel libro per studiarlo meglio.
Ando dal vecchietto per chiedere quanto costasse, sperando di
poterselo permettere, € questi rispose alla sua domanda con
un’altra domanda: - Per caso hai trovato il prezzo? -

Valerio rimase un attimo interdetto, poi penso che il vecchio
non riuscisse a ricordarne I'importo o che avesse dimenticato di
segnarlo da qualche parte, cosi guardo nei posti dove di solito si
trova il prezzo di un libro, sulla quarta di copertina e poi sulla
terza, ma non lo trovo.

- Allora si vede che non c’e, quindi te lo regalo - disse il vec-
chio.

! Dracula - Bram Stoker, Mondadori, 1979.
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- No, no, non voglio che me lo regali, mi dica quant’e, anche se
non di preciso. Di solito un libro come questo quanto costa? -
insisté Valerio.

- Non ci sono libri come quello - disse il libraio sorridendo, -
E comunque ¢ gia stato pagato quando ¢ stato portato qui. Ti
hanno voluto fare un regalo -

- Un regalo? Per me? - Disse Valerio, e il suo tono sottolineava
I’assurdita della cosa, - E chi me ’avrebbe fatto? -

- Se lo vuoi sapere davvero - rispose l’altro ancora col sorriso
sulle labbra, - puoi scoprirlo da solo - e gli strizzo ’occhio.

Valerio avrebbe voluto fare altre domande, ma la situazione
I’aveva talmente frastornato che riusci solo a biascicare un
- Grazie - e usci dalla libreria.

Respiro profondamente per cercare di calmare la confusione
che aveva in testa e senti che I'odore di novita era piu intenso.

Fece alcuni passi senza una meta ben precisa e senza aver
chiaro in mente cosa fare, poi vide le scale della chiesa del Gesu
Nuovo, in piazza del Gesu, i ragazzi e le ragazze che entravano e
uscivano dal “Genovesi”, uno dei licei classici piu prestigiosi
della citta, o dall’adiacente facolta di Architettura, e penso che
quello era un posto buono per ragionare su quella storia, cosi si
sedette.

Al diavolo i corsi, per quella mattina.

Continuo a sfogliare il libro per un bel po’, con le parole
del vecchio libraio sulla possibilita di conoscere chi gli aveva
fatto quello strano regalo che gli frullavano in testa. Perso dietro
quei pensieri non riusciva a concentrarsi sull’oggetto che aveva
in mano.

D’un tratto ci fu una piccola esplosione che lo fece trasalire:
due ragazzini, che ora stavano scappando a gran velocita, aveva-
no buttato un petardo in mezzo alla piazza, proprio dove c’era
la maggiore concentrazione di persone.

Stronzil, penso con rabbia, Avrebbe potuto farsi male qual-
cuno... ma tanto a voi che ve ne frega, l'importante é che vi
siete fatti una bella risata!

Con un gesto d’impazienza, ritorno all’oggetto che aveva tra
le mani e si accorse che quell’episodio gli aveva permesso di
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riprendere il contatto con la realta. Quando rivolse di nuovo lo
sguardo al libro, la situazione non gli sembro piu tanto enigma-
tica. Finalmente inizio a riflettere come sapeva fare, un passo
per volta.

Cosa c’e di strano in questo libro?

Di sicuro la copertina. Era la prima cosa che aveva notato.

Ma cosa di preciso?

Portava un titolo diverso da quello del romanzo all’interno,
certo, ma non era solo questo.

Com’e possibile commelttere un errore del genere?

La risposta era semplice e immediata: non si puo trattare di
un errore, di conseguenza la copertina era stata applicata in un
secondo momento.

In effetti, sfogliando il testo, si poteva notare subito che le
pagine erano molto ingiallite, come se fossero state stampate da
almeno una trentina d’anni, mentre la copertina era praticamen-
te nuova.

Ma che bisogno c’era di modificare la rilegatura del libro,
per di piu con un titolo diverso da quello del romanzo? E,
soprattutto, perché scegliere dei colori cosi sgargianti?

Anche la risposta alla seconda domanda era semplice: chi ha
sostituito la copertina e ha portato quel libro dal vecchio,
voleva che fosse notato facilmente, che risaltasse alla vista
nonostante la grande quantita di testi dislocati alla rinfusa
sugli scaffali.

Questo riporta alla prima domanda: a quale scopo?

Se avesse voluto far notare qualcosa che aveva a che fare col
romanzo, allora avrebbe lasciato la copertina originale, o quanto
meno ne avrebbe messa un’altra piu appariscente, ma con il tito-
lo corretto. Quindi tutto I’arcano riguardava la copertina.

La osservo meglio, girandola e rigirandola tra le mani, cer-
cando qualcosa di scritto, magari in piccolo o in codice, ma non
trovo nulla, a parte la scritta a penna che aveva gia notato nel
negozio.

Improvvisamente ebbe un’illuminazione e capi il reale moti-
vo di quel cambio di copertina. Osservandola alla luce di quella
nuova scoperta, si senti stupido a non averci pensato prima e gli
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tornarono alla mente le parole con le quali Mary Shelley descris-
se il momento in cui il dott. Frankenstein riusci a capire il segre-
to della vita... “Finché dalle tenebre nacque, improvvisa, una
luce; una luce accecante e straorvdinaria, eppure tanto sem-
plice...”?.

Quella copertina era molto piu spessa rispetto al normale e il
motivo di una tale abbondanza poteva, a rigor di logica, essere
uno solo: conteneva qualcosa.

Frugo nelle tasche del giubbotto alla ricerca del suo temperi-
no, ma non lo trovo; si maledisse per averlo lasciato nel cassetto
dell’armadio, avendo dato ascolto alle parole di sua madre (Ma
che devi fare in giro con quel coltello?! Lascialo qui!); cerco
con lo sguardo per terra qualcosa che potesse aiutarlo a tagliare
il rivestimento di tela, finché ricordo di avere nello zaino una
penna con la punta in metallo, una di quelle dal tratto fine e
scorrevole che a lui piaceva tanto.

Con molta pazienza, in meno di dieci minuti riusci a rompe-
re il rivestimento e il suo cuore e la sua mente furono felici di
scoprire che avevano visto giusto. Dentro vi erano alcuni fogli di
carta ripiegati. Mentre li tirava fuori, con molta cautela, gli sem-
brava di essere tornato bambino, quando con gli amici giocava a
fare i pirati fingendo di ritrovare una mappa del tesoro per poi
partire all’avventura.

In quel momento gli occhi del corpo e quelli della mente,
non vedevano altro che quel libro cosi strano. Era come se il
resto del mondo fosse svanito.

Apri delicatamente quei fogli, come fossero fatti di una perga-
mena antica e molto delicata, e capi immediatamente che si trat-
tava di un racconto.

Il testo era intitolato “L’Evento” e Valerio inizio la lettura.

2 Frankestein - Mary Shelley, Garzanti, 1991.
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