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Ai bambini dotati






PROLOGO IRREALE

Dormivano entrambi in una stanza buia. Da qualche gior-
no non mangiavano né bevevano: la loro disperazione era
troppo forte. Carichi d’ira e di nero umore irrisolto, avevano
deciso di lasciarsi andare. Avrebbero potuto torturarsi 1’un
I’altro, ma non avrebbe avuto senso. Assoluto il caos che li
avvolgeva. Si sarebbero distrutti a vicenda... € non era questo
che volevano. Nonostante il buio, una parte di loro amava fu-
riosamente vivere.

Si rigiravano nel letto senza trovare una soluzione.

Una luce. Elettrica, ma pur sempre una luce.

Lei si alzo; sollevando la vestaglia lilla, si mise a vol-
teggiare.

“Facciamo dei bambini!” e rideva. “Facciamo dei bam-
bini!”

Lui taceva. Gia sognava grandi artisti pronti a riempirlo
di soldi e a ringraziarlo genuflessi di averli generati.

Ma si, poteva aiutarla nell’impresa.

Quella notte, il materasso si mosse.

Due luci. Minuscole ma intense.
Le due ombre non I’avrebbero mai immaginato: dalla lo-
ro unione nacquero due gemelli, Amaranto e Rubina. Erano

straordinari: lui, lunghi riccioli neri ed enormi occhi; lei, pel-
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le candida e labbra rosa.
Nonostante i loro genitori.

Crescendo, 1 gemelli manifestarono una forte empatia ed
uno smisurato interesse per il bello e per 1’arte, unito ad una
incomparabile facilita nell’apprendere. Si volevano cosi bene
da suscitare spesso una profonda invidia. Erano capaci di te-
nersi per mano e restare ore, seduti, solo scambiandosi dol-
cezza attraverso gli occhi.

Ognuna delle due ombre aveva il suo ‘prediletto’, che ti-
ranneggiava con cura per educarlo alla completa obbedienza;
ma non ce ne sarebbe stato bisogno: 1 piccoli erano cosi attenti
che davano immediatamente agli altri cid di cui necessitava-
no. Sarebbero stati una gioia per qualunque essere umano
avesse incrociato la loro strada, ma per le due ombre no. Lo-
ro volevano che i gemelli fossero tristi; e invece non lo erano.
Nonostante le privazioni e la mancanza di cure da parte dei
genitori, Amaranto e Rubina erano un’infinita sorgente d’a-
more. Questo non andava bene: dovevano piangere, disperar-
si come facevano loro, e al posto loro. Altrimenti perché li
avrebbero generati?

Scoprirono presto come farli soffrire: era sufficiente divi-
derli.

I fratelli, solitamente principi dell’ubbidienza, questa vol-
ta puntarono quattro occhi terrorizzati sulle ombre e, presisi
per mano, si prepararono alla fuga. Via!

Fu inutile.

Dopo qualche metro furono riacciuffati.

E il loro canto d’amore si divise per anni in due urla stra-
zianti.



MADREPERLA

Intro

Era sul suo letto, come tutte le altre volte. Cominciava ca-
rezzandosi 1 lunghi capelli e la fronte, chiudeva gli occhi e ci
passava sopra le dita. Poi il collo, le braccia, il seno che la ac-
coglieva morbido, materno, caldo: vi indugiava, percorreva le
curve dolci e 1 cerchietti di un rosa carico. Poi scendeva ver-
so altre strade di pelle, coinvolgendo ad uno ad uno i nei del-
la pancia. Su questa si girava mettendo le mani sulle natiche,
le unghie lunghe lasciavano dei segni sui glutei ed un dito af-
filato finiva sempre dentro il piccolo buco, ma si muoveva
con infinita dolcezza. A questo punto ritornava supina ed evi-
tando il luogo ormai rovente, si dedicava agli arti inferiori; la
cosa che preferiva era pizzicarsi leggermente le cosce e per-
correre tutta la gamba con una mano, per ricordarsi che era
piu lunga rispetto al resto del corpo. I piedi, riscoperti solo di
recente, erano paffuti e infantili; soprattutto il dito mignolo le
piaceva, cosi indifeso. A poco a poco risaliva e lenta si intro-
duceva dentro di sé. Se dal tatto percepiva che il sapore era
buono, prelevava un polpastrello di liquido e lo succhiava dal
dito con gioia fremente... E allora di solito veniva, in silenzio
per quanto possibile, perché in casa c’era sempre qualcuno.
Ma li no, quello era il suo spazio, Ii era sola e libera.



I — Esami. Incubi.

E’ settembre, tempo d’esami, e devo studiare. Rinchiusa
in casa del mio ragazzo, murata viva in un paese dal quale ¢
difficile allontanarsi, sono tormentata dai primi segni della
mia sindrome bipolare. Quando lui ¢ al lavoro, mi ritrovo so-
la col cane e con me stessa; e se col primo la convivenza puo
essere gradevole, con la seconda ¢ pressoché impossibile. Mi
sono abituata a trincerare il forte odio nei miei confronti die-
tro lezioni, corsi di yoga e di spagnolo, lavori vari, o dietro al
sesso e 1 numerosi flirt ma, in questa condizione di semi-soli-
tudine, la depressione mi ha assalito di nuovo. Mi sono resa
conto che senza stimoli esterni non riesco a vivere. [ miei sti-
moli interni mi hanno sempre portato verso ogni morte possi-
bile, tranne quella della mia stupidita e dunque, meglio non
seguirli, meglio occultarli dietro un trilione di esistenze non
mie. Spesso mi chiedo se sia solo 1o a sentirmi cosi triste, op-
pure se tutta la gente che incrocio per strada porta in uno stra-
to pitt 0 meno profondo del proprio cuore, un grumo nero di
pesante sofferenza. Quando il mio grumo inizia ad espander-
si perdo la capacita di riconoscere la bellezza: solo, tremo ed
ho paura e mi sento impotente...

Piena di buona volonta, fisso programmi di studio tal-
mente ferrei da non avere il tempo di pensare. Dopo la lettu-
ra quotidiana di Horcynus Orca chi avrebbe piu voglia di tor-
mentarsi il cervello? La mia sofferenza pero dichiara vendet-
ta, e si manifesta nei miei sogni.

Mi ritrovo in una comunita dove tutti apparentemente so-
no amici, ma in realta coltivano odi e rancori: si fa di tutto
per incastrare gli altri, in modo particolare i nuovi arrivati.
Mi accompagna il mio ragazzo, che si inserisce subito, al
contrario di me che percepisco addosso quell’ atmosfera sor-
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dida; con i miei sguardi sospettosi mi catturo le attenzioni di
alcuni adepti, che quindi mi stanno alle costole. Le regole in-
terne prevedono non solo letture e attivita in comune, ma an-
che che si viva tutti insieme e si usino bagni e camere la-
sciando le porte aperte. Mentre mi spoglio per entrare in va-
sca, ammirando il mio corpo, entrano nella stanza due uomi-
ni di mezza eta, bassi, grassi e pelati. Sorridono in modo in-
quietante e mi guardano con lussuria. lo dapprima mi stupi-
sco, poi entro nel panico e comincio ad urlare che voglio sve-
gliarmi, ma la mia voce ¢ flebile, mi muore in gola...

Un cambio scena mi porta nella mia casa natale, dove ri-
abbraccio la mia famiglia. Non ci credo, continuo a chiedere
se mi sono davvero svegliata e tutti mi assicurano che si, ¢
proprio cosl, devo stare tranquilla. Inizio allora a vivere con
[ parenti, ma a poco a poco mi accorgo di essermi trascinata
dietro gli oscuri condizionamenti della comunita, contami-
nando anche il nuovo ambiente. Una sera, nel bagno piu
grande dell’abitazione, stavo ancora una volta per entrare in
vasca quando, fissando la finestra di fronte, vedo tutto il pa-
rentado riunito a tavola; mia nonna e mio padre, con uno stu-
pido sorriso da pecora, stanno facendo apprezzamenti sul mio
corpo. Rimango sconcertata ma non ¢ finita: da sotto la por-
ta si materializza un uomo alto e dallo sguardo cattivo, vesti-
to con un completo verde. Si avvicina facendomi delle avance
e io, senza neanche rendermene conto, mi getto nuda fra le
sue braccia con ’arrendevolezza che a volte mi caratterizza;
me ne pento immediatamente ma gia lo sto baciando e men-
tre ci scambiamo le lingue lui diventa sempre piu vecchio e
brutto. Allora mi divincolo, strillo...

Apro gli occhi: una piccola luce fa capolino fra le impo-
ste della finestra, una graziosa lucciola che conforta il mio ri-
sveglio...
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