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Alle mie donne... Anna e Veronica e
al mio rosicchiatore
di alluci preferito, il piccolo Lucky



“Credevo che non mi sarei mai innamorata di un altro uomo
dopo tre anni di felice matrimonio” esordi la donna seduta al cen-
tro della grande poltrona. “Invece é successo. Eppure siamo una
coppia appagata. La domenica andiamo a fare shopping all’outlet
di Serravalle, non lontano da Arquata Scrivia, dove viviamo. E un
centro commerciale immenso dove trovi quasi tutto a parte l'u-
scita. Sono architetta e ho abbozzato una planimetria dell’edificio.
Giorgio, da parte sua, utilizza sempre una bussola. Chi entra sen-
za questi strumenti si mette a rischio. Il marito di una mia amica
e tornato a casa dopo una settimana. Lo hanno trovato nell’esposi-
tore della biancheria intima che farfugliava i punti cardinali.

Appena entrato nel centro commerciale, mio marito si genu-
flette. Tutti pensano che sia un pellegrino, in verita traccia il pun-
to carta. Il reparto casalinghi € il piu difficile da raggiungere e ba-
sta un lieve scostamento d’ago che ti trovi nel settore gioielli e
preziosi senza neanche un buono sconto in mano. Vedi Sara? Rin-
grazia il cielo che ho fatto il boyscout da ragazzo! mi replica spesso con
tono di rimprovero. Ho proibito a Giorgio di ritornare nei Lupet-
ti a quarant’anni e non perde I'occasione per farmelo pesare. Ha
sempre lo spirito di un bambino, quel ragazzo. L'ho conosciuto
negli scout. Ero una Coccinella Esploratrice e lo salvai da morte
sicura. Lui era un ragazzino scapestrato e durante una gita in cam-
pagna cadde in una vasca di raccolta del letame. Era vuota.

Batté il cranio e perse i sensi. Dopo un minuto fu sommerso da
venti quintali di stallatico fresco. Detti I'allarme. A lui piacevano
tanto le vacche (senza mai riferirsi alla mia persona). Quell’odorino
acre mi ricorda tanto la campagna dove sono nato, mi ripete ancora og-
gi, ma quel giorno lo tirarono su per miracolo con un gancio da
macellaio e un verricello. Ancora appeso per la cintura, lo lavarono
con una manichetta antincendio. Non lo avvicinai per una setti-
mana ma lui, per ringraziarmi, mi chiese di sposarlo e di dargli un
figlio, a patto che non nascesse in una mangiatoia. Ci perdemmo
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di vista per molto tempo. Lo rincontrai quando avevo quasi tren-
t’anni. Si avvicino a cavallo di una moto sportiva, inchiodando a tre
centimetri dal mio alluce. Sara! Sei tu? mi urlo in faccia, ragge-
landomi con I'’emanazione di un battuto d’aglio. Quando mi ripre-
si gli chiesi un passaggio e ci fidanzammo lungo la strada. Ci tro-
vammo avvinghiati I'uno all’altro senza quasi accorgercene mentre
cascavamo dalla moto. Fu un colpo di fulmine. Penso che esistano
modi migliori per mettersi insieme ma Giorgio e sempre stato ori-
ginale e inoltre non ho piu paura di andare in moto quando lui non
guida. Giorgio ha sempre amato le due ruote ma soprattutto é ap-
passionato di minimoto. Viaggia a velocita folle, con le gambe di-
varicate e le chiappe a due palmi dall’asfalto.

Mi ricordo la sua prima gincana. Conquisto il secondo posto.
Scese dalla minimoto e corse verso di me raggiante. Mi abbraccio
i polpacci, persi I'equilibrio e caddi. Notai che in posizione eretta
non raggiungeva i sessanta centimetri, camminava a gambe larghe
e la sua postura era simile a quella di una scimmia. Sono arrivato
secondo! mi disse con orgoglio, sorvolando sul fatto che erano solo
in due. Dopo ogni gara cammina per una settimana come un omi-
nide, ma é un effetto transitorio post-competizione, ed ormai ci
sono abituata. Insomma, non ¢ logico che mi sia innamorata di un
altro! Sono una donna felice e soddisfatta. La mia vita coniugale
va meglio di tante altre e le mie relazioni sociali sono ottime.

Lavoro a Genova, in uno studio di progettazione. Trascorro un
terzo della mia vita al Catasto e utilizzo Autocad anche per la li-
sta della spesa.

Sono una dei tanti pendolari che alle sette del mattino viag-
giano sopra un’oasi del W.W.F. per la riproduzione dei pidocchi,
di proprieta delle Ferrovie dello Stato. Il mio capo e un deficien-
te. leri mi ha mandato a eseguire un rilievo per la ristrutturazio-
ne di un gabinetto nel centro storico genovese. Gli ho detto che ci
pensasse lui perché non é possibile infilare in un cesso di tre me-
tri quadrati un doppio lavabo e una vasca per idromassaggio, a
patto di non voler defecare stando seduti sul davanzale. Le mie
colleghe invece sono molto simpatiche, pero dicono peste e corna
dei mariti. Non le capisco. 1o non ho niente da dire contro Gior-
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gio a parte quella volta che uso i miei Tampax perché il carbura-
tore perdeva. E poi le mie colleghe si scambiano le ricette. Ama-
no cucinare, e i0 non so cuocere neanche le uova strapazzate, basta
vedere le piastrelle della mia cucina. Forse & per questo che mio
marito un giorno mi confesso che preferiva I'uovo sodo. Una vol-
ta la nonna, buon’anima, cucino sei uova sode e me le rifilo per-
ché le avevano trovato il colesterolo a trecentocinquanta. Le infi-
lai nel frigorifero assieme a quelle da bere e poi le diedi poco per
volta a Giorgio che ne andava ghiotto. Tutto ando bene fino al
giorno in cui tento di sbucciare un uovo crudo. Giorgio pero mi
vuole bene lo stesso... anche se non mi dice piu ti amo da un bel
pezzo. Eppure gli cucino il pollo al limone tutti i giorni! Pero non
lo dico alla mamma: la ricetta me I'aveva data lei... 0 era quella
dell’anatra all’arancia? Boh? Non ricordo...”

Il dott. Segalerba aveva riempito cinque pagine di annotazioni
e colava sudore dalle tempie. Sara Pedretti, trentacinque anni,
sposata da tre, accettata in cura il 26 luglio, segno zodiacale arie-
te. Era simpatica, ma aveva parlato a raffica per piu di un’ora pas-
sando da un concetto all’altro senza il conforto della punteggiatu-
ra. Pochi pazienti del consultorio esordivano in quel modo, ma si
trattava di un caso complesso.

All'inizio della seduta, in ordine al suo problema, il medico le
aveva spiegato che, in origine, anche le donne tendevano alla po-
ligamia e alla promiscuita sessuale. Era l'istinto di conservazione
della specie. Alla comparsa dei primi esseri umani sulla terra, la
riproduzione e la proliferazione erano garantiti attraverso ripetuti
accoppiamenti tra uomini e donne diversi. Con la civilizzazione
iniziarono legami piu duraturi, soprattutto quando le donne si ac-
corsero che nessuno pagava loro gli alimenti. Si formarono i pri-
mi nuclei familiari stabili e gli uomini cominciarono a guardare
la tv in ciabatte, stravaccati sul divano. Tutto ando bene fino al
giorno in cui le donne si resero conto che un uomo ciondolante per
casa, incazzato con I'arbitro e con il ventre dilatato dalla birra Mo-
retti, era una fregatura. Fu allora che qualcuno comincio a sugge-
rire il ritorno alla poligamia ma i primi cattolici, che erano furbi,
si erano accorti che stava andando tutto a puttane. Si riunirono nel
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tempio ed inventarono il sesto comandamento e distribuirono un
cd-rom di Padre Cionfoli dal titolo Sono un peccatore. Quando gli
uomini seppero che fornicare era un male, diedero tutta la colpa a
Eva e fornicarono ancora di piu. Allora esclamarono Porca Eva! e
nacque il famoso intercalare.

Lo studio del dott. Segalerba era piombato nella penombra. Le
tapparelle erano semi abbassate per limitare la canicola del caldo
pomeriggio estivo, ma il sole aveva ormai girato dietro i palazzi.
S’intravedevano a malapena appesi al muro i diplomi di specializ-
zazione in varie discipline, come neuropsichiatria, psicoanalisi, ri-
flessologia, massaggi, pedicure, eccetera. Non mancavano foto di
convegni, consegne di riconoscimenti con strette di mano ipocri-
te, e quadretti di famiglia stereotipati. Sulla scrivania troneggia-
va una grande scacchiera con i pezzi di legno intagliato a mano.

“Lei non si da pace per quanto le sta accadendo” disse Segaler-
ba, “ma I'analisi dei suoi sogni le permettera di affrontare questo
nuovo interesse come un fatto naturale. Non ha tradito nessuno;
le piace un altro uomo, ma non ha tradito suo marito. Le fantasie
sono un diritto legittimo, soprattutto quando si ha un marito idio-
lescente che gira con la minimoto.

Quest’ultima affermazione colpi Sara come un calcio nei testi-
coli ma, essendone priva, lo dimentico quasi subito.

“Idio... cosa?” domando interrogativa.

“Idiolescente” spiegd Segalerba. “E un termine tecnico. E I'uo-
mo-bambino, colui che non vuol crescere.”

“Capisco...” rispose Sara. In realta non capi perche il dottore
avesse definito cosi suo marito; le sembro un po’ eccessivo. Forse
non aveva il diritto di farlo, a meno che non fosse stato lui il nuo-
vo padrone di casa al quale dovevano sei mesi di affitto... Si alzo
dalla poltrona posandogli i soldi della parcella sulla scrivania.

“Per I'affitto provvederemo a breve...” disse preoccupata.

“Prego?”

“Devo annotare i sogni?” cambio abilmente argomento.

“Certamente!”

“Proprio tutti?”

“Tutti.”
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“Allora anche quelli dove...”

“Soprattutto quelli!”

I medico aveva dato per scontato a quali sogni alludesse la sua
paziente e immaginava cosi di abbreviare i tempi di analisi: il ma-
teriale onirico di tipo erotico ha un significato chiave in psicote-
rapia. Sara pero non alludeva propriamente a un sogno di quel ti-
po...

La notte prima aveva avuto un incubo terribile. Box, il loro ca-
gnolino maltese, aveva aggredito Giorgio e lei si era svegliata di
soprassalto: suo marito era rimasto senza pene! Si era girata e ri-
girata nel letto cercando di riaddormentarsi. Non riuscendovi,
penso che forse avrebbe dovuto verificare personalmente, prima di
riprendere sonno. Abbasso lentamente le coperte stando attenta a
non destarlo. Doveva calargli i pantaloni del pigiama.

E se si fosse svegliato? Cosa avrebbe detto per giustificarsi?
Passarono lentamente i minuti. Sara si domando perché suo mari-
to dormisse con entrambe le mani posate sugli attributi; proba-
bilmente era un inconscio bisogno di protezione: da ragazzo rice-
vette una pallonata sulle gonadi che, pur non spedendolo al Crea-
tore, lo raccomando per la vita monastica. Subi un delicato inter-
vento chirurgico che salvo il salvabile consentendogli di avere una
vita sessuale quasi nella norma.

Improvvisamente Giorgio ebbe un sussulto. Doveva sbrigarsi,
controllare subito! Che cosa avrebbe pensato svegliandosi in quel
momento? Nella migliore delle ipotesi avrebbe creduto di avere la
moglie infoiata alle tre del mattino ma era un rischio che le toc-
cava correre. Gli sollevo le mani dal malloppo e abbasso lenta-
mente i pantaloni del pigiama. Durante questa operazione le ven-
ne in mente di quella volta quando, assieme alle sue colleghe, ave-
va letto su Internet delle statistiche sulle dimensioni del pene.

Una di loro, di ritorno da Cuba, stava raccontando cose ine-
narrabili accadute con i nativi dell’isola.

Sara si era sentita un po’ ridicola ascoltando le avventure del-
la collega, anche provando un lieve senso di colpa nei confronti
di Giorgio a causa del suo temporaneo interesse verso un altrui
membro.
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